曾几何时，炎樱为好友张爱玲文集《传奇》设计封面，一图三女，两个晚清女子拥桌，弄骨牌或弄小孩，窗外无脸的现代装束女子诡异窥视其内，极为传神，流传甚广。似可见，所谓“传奇”，不过就是别人眼中的“流言”。传奇与流言，一体两面。
而文化沙龙其来有自，古今中外，袭风久远，中国近代文人“客厅”即文化沙龙的现象，按陈子善教授说法，“最有名的莫过于北平的‘梁家客厅’（主人梁思成、林徽因夫妇），上海的‘曾家客厅’（主人曾孟朴、曾虚白父子）和‘邵家客厅’（主人邵洵美）……这些都是实实在在存在过并产生过影响的文化沙龙。”香港的宋以朗先生近期所撰《宋家客厅》则是另外一个意义上的“文化沙龙”，忆其父宋淇不同时期与钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲等一批文化精英的交往史，追述其上，还有祖父宋春舫的文事。祖孙三代，不同背景，不同经历，与历史上耳熟能详的文人艺客，短暂地聚于一隅也罢，漫长的鸿雁飞书也好，皆是“十分冷淡存知己”的旧式文人情怀。
那些去芜存真的史料在今人看来都荡着一缕微*的脆墨，轻轻一碰，就会毁坏；有些交往的趣事警言在后人耳里，也是半真半假夜半幽*的窃窃私语，做不得数。正如宋以朗先生自己说的，其父生前“故事”，并不足信。可正是这些“传奇”背后万花筒般的碎屑，终使“一曲流言度此生”。
董冶字
↓↓戳“阅读原文”
