我为什么会“爱”上纳达尔……
这个问题,5年前就有了答案。
年,我是一名偶尔写网球的足球记者。那一年的法网,我曾写过一篇评论《十年畸恋成真爱》试图回答……
很多人不喜欢纳达尔——比起球风优雅的费德勒,他缺少一分美感;比起技术全面的小德,他有明显的短板;比起天然呆萌的穆雷,他甚至显得有些粗鄙。
莫亚去年年底加入了纳达尔的教练团队,他说了这么一句话:“执教纳达尔的最大挑战就是让他离开训练场,因为他实在是太勤奋了。”
对啊,当年我喜欢上纳豆,不就是因为他的勤奋吗?19岁的少年一脸呲牙咧嘴的狰狞,在底线来回飞奔,摔得满身红土,还时不时把手伸到屁股后面扯底裤——他的横空出世,简直就是“解构主义”的化身,让讨厌所谓“贵族运动”的我深深迷恋。
白衣飘飘的皇马银河战舰时代,我喜欢蝙蝠*团瓦伦西亚;统治英超的曼联王朝时代,我热爱以挑战者姿态出现的枪手阿森纳。出于同样的心态和动机,美感不足、短板明显、外形粗鄙的纳达尔,在我心中俨然是网坛“反英雄”的存在——没错,“反”的就是优雅、全面、英俊的费天王!
当这份有些“畸形”的欣赏持续了十余年,蓦然回首,竟成真爱。
年的罗兰·加洛斯,纳达尔度过了自己31岁生日。被问想要什么礼物时,他说是“健康”。这个回答,让我内心竟有愧意——不忍心让纳豆再奔跑,再摔倒,再受伤了。
那一刻,我意识到,“反英雄”不过是看客们一厢情愿的自私而已。如果可以从容优雅地赢球,谁愿意让白衣沾染汗水和污渍?如果你在生活中也是一个“粗鄙”的失意者,何必苛求屏幕中的“反英雄”替自己完成“解构”。
(原文刊载于年6月13日《晶报》,作者为本人。)