述评
新冠病*肆虐全球已一年有半,人们从对它的恐惧、认识、组织应对到有效防护和围猎,渐渐养成了后疫情时代的生活习惯。这像极了足球比赛,大家共同建造一个个的防守或进攻“部落”,进行“仪式性狩猎”,最终球是以什么方式进网,都值得为此激昂战歌。
战歌
这个六月注定不同凡响,我们听见了它的战歌。在广东一带,零星散发的疫情复现,全体医务人员出征各个社区、场馆、医院,连夜为市民采样、打疫苗、宣传防护知识,他们的战歌响彻一个又一个炎热的夜空;高考刚刚落幕,年轻学子面对疫情的狡诈和监考与防疫的严格双标,他们交出了自己的答卷,青春负重前行,也是一首与病*对抗的战歌;今夜明晨,中国队将再一次迎来不容有失的世界杯预选赛,因为疫情,以及遵守中国对入境人员的隔离措施,中国队的比赛从苏州移师迪拜,这不仅是中国队为12强赛而战,也同样是对抗疫情的战歌。
还是今夜明晨,延迟一年的欧洲杯终于也要拉开战幕了。欧洲杯向来有“小世界杯”美誉,而从精彩程度与足球的纯粹性来讲,它是属于世界球迷的。同样在疫情防控的大背景下,这不仅是对世界体坛防疫的重大考验,也是为球迷奏响的战歌。
自然对于我们来说,六月的这个周末也需要“内紧外松”。此时恰逢端午小长假,又有两大足球赛事直播,更有防疫重任,所以“预谋”的外出不如改成宅在家里看球,享受足球的纯粹快乐,则是我们抗疫的无声战歌。
看台
说起足球与疫情的尴尬相遇,不得不说看台上一度空无一人的“静音”模式。
即将开幕的欧洲杯,本应是在去年欧洲杯60周年大庆时举办的,前欧足联主席普拉蒂尼还对此提出了“全欧洲的欧洲杯”的设想,以此为主题打造一届没有东道主、巡回欧洲11个国家的特殊欧洲杯。这个崭新的理念还未实施,疫情就先人一步地“清空”球场,并且新冠病*还打破了欧洲杯自年首次举办以来在双数年份开赛的传统。
但无论怎样,人们都有应对之策。首先是所有欧洲杯代表队的参赛名单由23人增加到26人,这是为了降低各队因队内球员感染新冠病*而面临可用球员不足的风险,这样的情况在过去一年里欧洲各地联赛和国家队比赛中频繁发生。其次是,我们要习惯于现场的“静音”,没有轰鸣的擂鼓,没有欢呼的人浪,屏幕前的我们也能听出这“静音”之下所响彻的呐喊声,这是足球本应有的希望之声。
不必怀疑它是否有这样的力量,因为它专业、热情、暴力、单纯。它是信仰,更因为它具有对人性及其众多面目最忠实的演绎。穆里尼奥曾说过,足球运动是含战术原理、人类情绪和比赛乐趣三者鼎力的运动。既然如此,我们不在现场,或者乐于留在家里看球,也依然是足球运动的一部分。
往事
尤其是当人们遇到困境、承受悲伤的时刻,足球的力量与美更能给予我们安慰。
第一次世界大战时,英德士兵在法国、比利时交界的西线对垒,双方都挖了深深的壕沟把自己保护起来。当时正值圣诞节,颂歌在这个冷酷的战地响起,划破死一般的静夜。这时不知从哪找到了一个小橡皮球,于是乎交战的两国士兵在战壕间展开了一场业余足球赛。此时没有你死我活的纷争,只有对和平的希望;没有对战争的执着,只有对它的蔑视和无畏的精神。
足球能在最黑暗的时刻振奋人心。纳粹德*占领乌克兰的时候,曾逼迫基辅迪纳摩的球员和希特勒卫队踢一场“友谊赛”,那是真正的“死亡之组”,真正的“绝杀”。如果基辅球员敢赢,他们就死定了。于是一开始他们还因恐惧与饥饿,做好了输球的打算。只是足球的力量让他们无法抗拒尊严的呼唤,他们最终赢了,结果就是11位球员穿着球衣,在悬崖边上被处死了。
独行
不得不说,生活随处都有可能遭遇困境与“悬崖”,但足球所蕴藏的原始快乐,会让人们更加坚强。你会唱那首著名的《你永远不会独行》吗?
“你永远不会独行”,哪怕看台空无,哪怕你苦守暗夜,你也注定不会独行。
去年3月10日,意甲第26轮,萨索洛主场迎战布雷西亚的比赛是意甲因疫情停摆之前的“绝唱”。
球场看台空无一人,萨索洛32岁前锋卡普托打破僵局后,并没有张狂庆祝,他只是跑到场边对着镜头,表情凝重地举起写有意大利语的纸片:“一切都会好的,留在家里”。这是对萨索洛球迷的温馨提醒,也是对世界人民的温馨提醒。一年之后,疫情仍在全球肆虐,大家留在家里观赛,不仅是对足球运动持续发展的支持,更是我们携手同行的爱。
据说西班牙的孩子在一起踢球时会唱着这样的歌:“我们胜利,我们失败,无论是赢是输,我们都很快活。”这个周末,这个端午假期都将因足球而感到满足和快活。我们居家看球,哪怕熬夜喝着啤酒,都是对病*的最后一击。
引用乌拉圭作家、《足球往事》作者加莱亚诺的一句话,送给不再独行的你——“当精彩美妙的足球真的出现在眼前时,我对奇迹充满感激,不管是哪支球队、哪个国家呈现这美丽的足球,我都毫不计较。”
记者伍岭