年3月底，天津城特别热闹。
一支长长的队伍，有政要名流、文人雅士、和尚道士、青帮混混、青楼女子……
好嘛，这一锅乱炖得超过五千人！
您要问这是在干嘛？
出殡。
这是一场轰动一时津津乐道的葬礼。
躺那儿冷眼看热闹的主人公姓袁。
寒云公子袁克文。
寒云公子袁克文据说袁寒云翘辫子的时候，家里只有20块钱，葬礼都是朋友凑钱办的。
偏偏，他这葬礼比他爹袁世凯的盛大，由天津市长潘复主理，灵堂里挽联挽诗，都是于右任、方地山、张伯驹这些名流的，层层叠叠，多到无法悬挂。
除此之外，让人眼球掉一地的，是队伍中有上千人竟然是青楼女子！
这场面，要评选妇女之友的话，伯虎兄肯定得靠边站，柳永同学倒是可以PK一把。
别以为这就完事儿了。
袁寒云逝世的消息传到上海，《晶报》连日刊登的哀挽诸文，满纸都是张丹翁、张聊止、王公弢、郭宇镜等名流写的“我与寒云不得不说的故事”。
上海诸友好，如包天笑、严独鹤、周瘦鹃、钱芥尘、步林屋、刘山农、刘襄亭、侯疑始、尤半狂、余大雄、蒋伯器……也为袁寒云发起追悼会，举行公祭。
又是多得无处堆放的挽诗挽联。
对着这样的盛况，谁还敢说人走茶凉来着？
轰动一时的葬礼中国文人有一个特点，他们喜欢玩数字游戏。
想要说谁的话，不直说，喜欢凑个“前七子”、“后五子”之类的席面再端上来，单上一道菜仿佛就不成体统似的。
就是称公子哥儿，也不能免俗。
有明季四公子：冒辟疆、陈贞慧、方以智、侯方域。
又有晚清四公子：谭嗣同、陈三立、吴保初、丁惠康。
到了民国，也有个四公子。
但这个四公子是哪四位，也没个官方认定，不同的人有不同的版本，主要的纷争是落在张作霖之子张学良、满清宗室红豆馆主溥侗、张謇之子张孝若、卢永祥之子卢小嘉之中。
但有两位始终是不可撼动的，这就是袁世凯之子袁克文，和张镇芳之子张伯驹。
又因为这对表兄弟一为寒云主人，一号冻云楼主，时有诗云“中州更有双词客，粉墨登场号二云。”
民国四公子之袁寒云话说光绪十五年，那是一个春天，30岁的袁世凯驻扎朝鲜，在那里画了一个……呃，纳了一个妾。
这个妾的出身存疑，有说贵的，有说不贵的，但有一点是确定的，她的姓很贵，姓金。
第二年，那是一个秋天，老袁在梦里梦见朝鲜国王送了他一头豹子，他正逗着那豹子玩儿，没想到那豹子发起了小脾气，冲入内室。
卧了个去，这一下就把老袁干醒了，他正擦着冷汗，就听说小金给他生了一个大胖儿子。
没错了，这个混血儿就是袁家老二，寒云公子袁克文，因为这场梦，给他取了个字，叫豹岑。
据说，在晬盘“抓周”的时候，这个梦豹而生的孩子伸手抓起的，竟然是一块田黄图章！
您是不是联想到了啥？
好不好玩？
有没有看现代网文的感觉？
不过，这可不是演义画本，也不是脑洞爽文，这是袁寒云的自叙。
信不信的，您看着办。
都说龙生龙，凤生凤，老鼠儿子打地洞，按道理袁大头一介武夫，他们家又是项羽的封地项城，大概率应该是个小霸王，但袁寒云似乎就喜欢说不。
他天生喜欢读书，读得还好。
“六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋，十有八荫生授法部员外郎。”
一句话，哥们是个学霸。
学霸不学霸的先不说，18岁就做了从五品的员外郎，搁现在就是中央部委的副厅级，出道即巅峰，这还让人活不？
看来，老袁是真喜欢这儿子，也难怪袁家大爷有压力。
但袁二爷偏偏不干，他的志向就不是当官。
别说袁家烈火烹油的年月，就是后来靠典当借钱度日的时候，张作霖和张宗昌都想让他当官，他撇撇嘴就跑了。
想什么呐？
别说当官，他连当皇帝都没兴趣。
在老袁被撺掇得蠢蠢欲动缝龙袍，各位兄弟姐妹也都想着皇子公主的时候，他特地写了两首诗，一盆冷水浇了过去。
“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层！”
袁大头读到这样的诗，一跳三丈高，就把他关了小黑屋。
要说也是袁大头不会欣赏，南怀瑾就不同：“我非常欣赏他反对其父当皇帝的两首诗，诗好，又深明事理，而且充满老庄之学的情操。”
袁寒云书法袁二爷，您这也不当，那也不干，那您老想干点啥？
袁寒云想干的事儿很有个人特点：当名士。
袁克文是名士。
真正的名士。
民国虽然大师辈出，但若说魏晋风度，名士风流，舍袁寒云其谁？
看乌衣南渡，朱雀桥头，那些魏晋名士，其实也不外乎就是“放浪形骸”四字而已。
所谓的放浪形骸，说穿了，就是颓废地活着，却用华丽的方式。
这是一种典型的末世的华丽。
名士总是懒的。
袁寒云秉性奇懒，一榻横陈，朝夕偃卧，喷云吐雾，昼夜颠倒，见客、谈话、著文、写字、乃至吃饭……他都倚靠在床上应付。
他可以躺着干一切他还愿意张罗的事，他简直是个一生不需要也不希望起床的人。
名士一定是随性的。
他们只求有好句，不求全好篇。
想起老戴了，想跟他喝一杯撸个串，不管刮风下雪也要去，等到了门口，却又觉得没意思，又刮风下雪也要回去。
一个字，玩。
两个字，任性。
袁寒云干什么都像是“玩票”。
民国十二年他发起中国文艺协会，他任主席。
后来他又发起全国伶选大会，他任会长。
声势都挺大，但都是有组织没有行动，也就无形打消。
袁寒云做事，有头者多，有尾者少，往往如此。
他之所以叫寒云，是他收藏到北宋王晋卿的《蜀道寒云图》，喜欢得不行，就取名号为“寒云”。
可就这么一个名字，他都能半途而废。
民国十六年，他登报卖字，特别声明，哥们以后不用寒云了，这个破名字叫得一寒寒了十多年，天天打哆嗦，搞得买彩票打麻将都手气不行。以后不管什么地方，我都不用寒云这名儿了。
得亏当时没发毒誓，没过了几年，他故态复萌，又用上了寒云，并且还专门设计了一下，把云字写成耳朵，好像是四十二。
偏生他活到四十二岁便下世，巧了！
袁寒云书法有这么一件事，可窥袁寒云名士之风。
洪宪时，吴步蟾瞧不清形势，上书劝阻帝制，这不是找不自在吗，眼见着就要嗝屁。
到了这会儿才想起赶紧跑路，但手头没钱，咋办呢？
吴步蟾有一本家传的《落水兰亭帖》，极其难得，就将其求售于王式通。
恰好碰到袁寒云在这里，两句话一聊，袁寒云就答应送吴步蟾到津门。
到了前门车站，袁二爷才发现自己囊空如洗，一文不名，和吴步蟾两个穷鬼眼对眼，这就尴尬了。
没辙，袁寒云只好向仆从借了五元钱，才买了一张车票送走了吴步蟾。
吴步蟾因此也就将他的《落水兰亭帖》送给了袁寒云，还戏言《落水兰亭帖》应该改名为《五元一命兰亭帖》。
袁寒云回来后对《落水兰亭帖》爱不释手，日日临摹，并按吴步蟾的戏言，在帖上题“五元一命兰亭帖”。
吴步蟾回家便以村塾自隐，及至段祺瑞执政时，有京兆尹某人又邀请他北上参政。
吴坚辞不就，说道:“我没有第二本《落水兰亭帖》，世上也没有第二个寒云公子。五元难得，一命难全，我再也不进京了。”
年潮汕大灾，死了十几万人，袁克文闻讯后毫不犹豫的慷慨解囊，钱不够，就将视若拱璧的“五元一命兰亭帖”出手，据说是到了于右任的手上。
袁寒云书法世人眼中，袁寒云一世荒唐。
他的三妹袁静雪爆料说，“他的荒唐，从十五六岁就开始了。常常整夜不回，大姨太沈氏对他百依百顺，帮他隐瞒。”
十五六岁？
呵呵！
沈氏十分得宠，偏偏又没孩子，袁寒云一出生，就过继给了她。
嗣母沈氏对袁克文是千依百顺不说，还不准生母金氏伸手管教。
沈氏的名言是，谁敢去找袁世凯告状，我就跟谁拼命！
有这样的娘，没去吃牢饭，没挨枪子儿，那都是异数！
记得电视剧《大宅门》有一出，是白老三带着几岁的白景琦逛窑子。
这个不知道真假，但袁克文却是真的是十一岁就跟随二十一岁的袁克定去济南，在大明湖的画舫上悠游风月。
卧了个去，十一岁开始专业培训？
人长得帅，家世好，又有钱，还有才华，还有风度，还彬彬有礼……
这谁扛得住？
于是乎，袁克文自己有了第二个参照物：潘安。
据说，他出去溜达一圈，轰动效应不逊潘郞掷果。
寒云公子就这么势不可挡的朝妇女之友一路狂奔。
至于说他的光辉成就？
这么说吧，除了原配妻子刘梅真以外，他还拥有五个姨太太，都是当红的头牌，包括了情韵楼、小桃红、唐志君、于佩文、亚仙等人。
而且这仅仅是有名分的，没名分的那就更是数不胜数了，非要说个数的话，大概是七八十个吧，几乎包揽了当时上海天津等地的青楼名媛。
嗯，还有绯闻女友，比如跟秋瑾女侠齐名的吕碧城。
最可怕的不是他有这么多老婆，可怕的是这么多老婆相处还不错。
比如有一个叫栖琼的，梅真夫人就特别喜欢她，还专门拿出私房钱为她赎身，两姐妹经常一起逛商场看电影。
什么叫社牛？
请重新定义一下。
粉墨登场袁寒云袁寒云最大的爱好是唱戏。
袁世凯曾礼聘罗瘿公为袁寒云之师。
这罗瘿公何许人？
过去在梨园行内，写剧本的行话叫“打本子”，只有名角儿，才会请专门的文人给他打本子。
罗瘿公则为程砚秋一共打了12个本子，程砚秋以师辈相称。
两人的关系，就好比齐如山与梅兰芳一样。
找这么号人做家教，看来袁大头真是个大头。
看到开头就知道结尾了，袁寒云就这么误入歧途，一头就扎了进去。
他作为京津名票，不但精通戏剧理论，能写评戏文章，还能粉墨登场，不让名伶，连欧阳予倩、梅兰芳、马连良这些都为他点赞，喊着。
关于他演戏的故事，很多人都知道。
据说，他最擅长送曲目是《八阳》，极好。
好到圈内人都把这叫做寒云之曲。
以寒云身份串演《八阳》里的建文帝，“悲歌苍凉，似作先皇之哭”，沉郁苍凉，回肠荡气。
台上台下，一片共鸣，好友如方地山听之，为之潸然下涕。
戏里戏外，孰是人生？
在当时，唱戏是下九流。长兄袁克定觉得有辱家风，就让警察去阻止。
警察来了，袁寒云说：“明天还有一场，唱完，我就不唱了。”
痴迷如许。
袁寒云书法众所周知，袁克文与袁克定兄弟之间有难言之隐。
两人几乎参商不见。你在北京，我在天津；你在天津，我在上海。
袁寒云自比曹植，一是觉得自己的才华没有八斗，也有七斗半。
再就是，感觉到了煮豆相煎的迫害。
为了自晦避祸，袁寒云专门刻了一枚印章“皇二子印”，所得藏书都加钤“皇二子印”，自明心迹。
说来也巧，同时代的画家溥儒也有一枚常用印“旧王孙”，一个是袁世凯家的老二，一个是恭亲王府的老二。
此二印背景不同，但印语皆贴切印主身份，这种名士派的气味，与那些印文故作狂态者大不相同也。
为了逃避袁克定的黑手，他想给自己找点依靠，于是跑到上海滩，加入了黑社会。
他拜的是当时青帮仅存的“理”字辈大佬张善亭，并被张善亭收为关门弟子。
圆明心理、大通悟觉。
袁寒云排在辈分极高的“大”字辈。
黄金荣、张啸林是“通”字辈，比袁寒云矮一辈。
而杜月笙就更低了，他是徒孙辈的“悟”字辈。
所以，帮派里都称袁是“小老大”。
这人名头大，谣言就多。
不知道加了多少杠杆，江湖上就传言袁克文开香堂收了几百个弟子。
他自己都傻眼，自己明明才是个班长，啥时候成营长了？
他们管我要军饷咋办？
他赶紧在《晶报》上登了一篇《门人题名》辟谣：袁某人有徒弟，但只有16个，有图有真相。
就这么十六头蒜，其中的金碧艳、金珏屏弟兄因为行为不检，袁寒云还把他们逐出师门，还在《晶报》上写了一篇《小子鸣鼓而攻之》。
晕，黑社会啥时候有这素质了？
这么看来，虽然号称“南有黄金荣、杜月笙，北有津北帮主袁寒云”，但寒云公子还真不适合混黑。
关于袁寒云的为人，有人特意问过好朋友周叔弢。
周叔弢说，袁家老二性情直率，对人没有什么戒备心理，容易相信人，一语投契，便信之不疑。
正因为这样，他往往受人捉弄。
周叔弢说的不错，袁寒云喜欢和人拜把子义结金兰。
他的把弟兄，有复辟辫帅张勋，有号称天王老子的张树声，有内廷供奉老乡亲孙菊仙，有龙阳才子易实甫，有林屋山人步翔棻，有纲师园旧主人张今颇，有书法家刘山农、著述家周南陔、周瘦鹃……
或许，也正因为这样，他才朋友满天下，他才人走茶不凉，五千人为他送葬。
袁寒云书法袁寒云想做名士。
他的性情，也只做得来名士。
但名士也要吃饭。
幸运的是，袁寒云有饭吃，不至于像李鸿章的孙子那样做乞丐，盛宣怀的儿子那样饿死。
不说袁世凯毁谤如何，他是一个极度重视教育的人。
曾在财政经费入不敷出的情况下，袁世凯宁可压缩军队，也要推广全部免费的国民学校。
说实话，就这么一宗，要说老袁坏到了如何如何，我是存疑的。
对于自己宠爱的老二，他的教育是这样的：“人贵自立，不可恃先人之泽，而无所建树，建树之道，始于学问，观夫贵豪子弟，多不识一个字，而骄奢淫佚，终至破家亡身，求一棺而不可得者，咸有所恃而自堕也。”
袁寒云把父亲的教诲记在心里，“文书之绅，铭之心，不敢忘焉。”
所以，他做成了名士。
一个能够自食其力的名士。
还是周叔弢说的，袁寒云学识渊博，多才多艺，要是他的一项能耐，能分给一个人的话，那可以出来一堆的名家。
本事虽多，在不伤面子，不辱门风的前提下，能够赚钱的本事，主要是两项。
写文章和卖字。
写文章的事儿就不多赘述了，他和“脚编辑”余大雄，和朋友张丹翁的那些啼笑皆非的轶事让人捧腹。
他最有名的还是书法。
袁公子在上海玩得乐不思蜀，囊中空空，最后连回家的盘缠都没了。
这是问题么？
他在报纸上刊登卖字文告后，生意火爆，一天就能卖出四十多幅。
集虚斋书袁寒云鬻字文告他的书法究竟怎么样呢？
书法的审美，见仁见智。
日本有个僧人叫良宽，他平生有三不喜。
他最不喜欢书家的字、厨师的菜与诗人的诗。
这个挺有意思。
书家、厨师、诗人都是专业人士。
专业人士之所以专业，就是要求技巧娴熟，下手无失，游刃有余。
说白了，就在于“熟”。
但世上的事，往往物极必反，经常因“熟”生俗气、因“熟”生匠气，因“熟”成套路。
如此一来，率真少矣，天机泯矣。
以字而言，便是少字外之趣，意外之妙。
这个怪圈，纵然是米芾、赵孟頫这些大家也跳不出去。
想做到变化不拘，生趣盎然，常看常新，实在是难之又难。
袁寒云肯定不算是专业书家，在书法的功底肯定是远不如吴昌硕、沈尹默这些同时代的大家的。
可贵之处，就是他的书风有一种奇异风神，没有“专业气”。
袁寒云常常是兴至而书，笔随心走，不按常规出牌，没有套路可循。
他的书法有三绝。
令侍者提纸两端，笔饱墨酣之际，悬腕挥毫，一蹴而就，笔力刚健遒劲，纸张不污不破，此为一绝；
纸铺于地，人站其上，抓如椽大笔，自如挥洒，此为二绝；
仰卧床头，一手拿纸，一手执笔，写出的蝇头小楷工整清秀，此为三绝。
观寒云之书，触目所及，尽显名士气，就是贵介公子那种目空一切，满不在乎之洒脱。
尤其是他的大字，颇具节奏与张力，率性而为，生猛不惧，置之书坛，亦可谓掉臂独行，风标独著。
再观其藏书之题跋小字，挺拔中有松活，娟秀显奇致，整饬中见逸气。寥寥数行间，书卷气息，清朗可人。
同为藏书家的翁方纲、吴湖帆亦多小字题跋，但比较起来，尤觉翁不免板，吴不免泛矣。
袁寒云藏书题跋客观来看，袁寒云成就最高的是诗词。
袁寒云的诗词，多是艳情词。
但读懂了他的艳情词，就能看到一个在歌舞欢场、金包银裹中，流离失所的浪子那苍白而疑惧不安的面孔。
诗内触目都是香艳，诗外却无处不是凄惶。
“入市孤怀倦，登楼百感深”。
“凄厉肃四极，独居遣烦冤”。
在放诞流荡的同时，体现在诗里的袁寒云满脸的疲惫与沧桑。
这正是袁寒云的另一面，即使躲藏在艳情的暗处，也会露出马脚。
马生角乌头白，毕竟他姓袁，他还是“皇二子”：“如我昏沉，匪伊朝夕，寸心终古无人识。”
曾经有多辉煌。
现在就有多悲凉。
在那样一个乱世，身处那样一个乱局，置身于茫茫的孤独和虚无之中，这无疑过于沉重。
特别对于“皇二子”袁寒云而言。
他有自己独到的苦衷与无奈，也有他自己独到的贡献与意义，甚至还有他自己独到的干净与尊严。
袁寒云选择了做浪子，做名士。
或许，他缺乏的不是“把事完成”具体能力、而是“把事完成”的个人意愿。
所谓的命运绝对等同，一个人愿意做什么人，就是什么人。
于是他选择了躺着风流。
集虚斋书袁寒云诗有人将袁寒云比作战国的信陵君。
在秦军破魏之后，有人去信陵君墓前祭拜。
信陵君的墓前，有一位老妪在守着。
这老妪大概是信陵君昔日的妾室，每日过来扫一扫墓，别的没有，但一定会献一盅酒。
这人问，老妪回答：“公子说，醉了，就听不到了！”
这人有些好奇：“听不到什么？”
老妪指着远方的魏国都城大梁：“听不到大梁城崩塌的声音啊！”
这人明白了，信陵君为何在失去魏王信任后，终日饮醇酒，多近妇女，不顾身体，大肆乐饮了。
这不止是对自己的失望，更有对国家的绝望。
信陵君是在故意折损身体，让自己早点死去，以免亲眼看到魏国灭亡的那一刻。
年初，袁寒云的女儿袁家颐病逝。
他郁郁不乐，到好友方地山家中，聊起安葬爱女之事。
女儿生前尤爱桃花，袁寒云打算将她葬在一个桃花盛开的地方。
方地山答说，西沽义地，就是桃花盛开之地。
袁寒云没来由地冒出一句，那就多买些地吧。
这是墓地，多买有什么用？
方地山不解，袁寒云却沉默不语。
一个月之后，袁寒云猝然撒手人寰，享年四十二岁。
袁寒云死后，家人将他葬在西沽，与袁家颐一起。
十多年前，我曾经在天津工作，去看过袁寒云墓。
在武清杨村。
曾享誉民国的袁家二公子，就这样冷冷清清卧于一片荒郊野岭。
墓地最显眼的标志，是一块石碑，上面简单的刻着五个字：袁克文之墓。
这是袁克文的儿子袁家楫后来找人刻的。
据说原来另有一块，上面刻有方地山题字，不知何时被人盗走。
在这块墓碑的旁边，本来还有另外三块墓碑，一块是袁世凯的大姨太沈氏的，一块是袁克文的生母金氏的。
还有一块，是女儿袁家颐的。
如今，那些碑都已不知去向。
只留下了最后这块碑，以及这块石碑上孤零零的五个字。
袁克文之墓。
已经记不得当年的心情了，只记得当时作了首诗，还找了根树枝，在墓前的荒地上写了下来，以此凭吊。
诗云：
寒云漠漠下孤坟，切切蛩声如雨声。
俊逸无妨时光异，风流何惧阴阳分。
公子已死茶尤暖，名士尚存酒自温。
一梦黄粱八十日，莫上琼楼最高层。
集虚斋书《杨村吊袁寒云》