感谢超越虚妄授权
致敬维特根斯坦：
我的观念的极限就是我的世界的尽头
·观念的起源·
休谟认为：“人类心灵中的一切知觉（perceptions）都可以分为明显不同的两种，这两种可称之为印象（impressions）和观念（idea）。”（休谟《论人性》第一章第一节）这种源于个人内观的经验直觉是没什么问题的。人们找不到除此之外的其他种类的知觉，也无法将这两种知觉合二为一而不产生认识论上的困境。但是，休谟对这两种知觉的认定却存在他那个时代的局限。
所有动物（包括人）都有知觉，这是毫无疑问的。狮子肯定能用它的眼睛看见一块石头，它不可能无视它而撞破自己的鼻子；但是，它在绕过石头的时候，心里不会嘀咕“这是块石头”。母狮子会教小狮子捕杀、撕咬猎物的方法，但它不会将前爪放在一块石头上，告诉小狮子“这是块石头”。石头在狮子头脑中，就是一个印象。所有狮子都可以看见这块石头，但没有任何一头狮子可以对眼前看到的东西进行表述（如“这是*##”）。它们只有印象，而无法形成观念。
人类最初（在脱离动物界以前）也和狮子一样。在人的自我意识渐渐觉醒过程中，世界在他眼里不仅清晰起来，在他的大脑中也变得越来越清晰、明白。他不仅能分辨自己和非己，还渐渐地对自己和非己的每一个具体部分进行观察、分类，形成越来越清晰的描述性意识，并将这种描述性意识投射在自己的语言中，使他们可以用不同的发音和音节表达它们，最后和同伴们一起，形成对同一事物共同的表达方式。这种表达方式的共识并非全然出于游戏或友好，而是要在此基础上交流各自应对（或使用）这些事物的经验，使每一个人可以同时获得其他几十人、甚至前人流传下来的经验，减少试错成本和不必要的牺牲，变得更有智慧。这应该就是人类变得越来越多、越来越强大的原因。
比如，所有人都看见了一块石头，他们各自都产生了一个印象；当其中一个人指着石头说“石头”（人终究有一天获得了这种“观念觉醒”的能力），另一个人指着石头说“
#￥%”（他其实在表述同一个观念），如果大家刚好都认同前一个人的发音和音节，于是“石头”便成了对应他们眼前所见之物的观念的语言，并有可能传播开去、流传下来。可见，印象和观念的区别并非如休谟所言，在于“它们表现的强烈程度和生动程度”（休谟《论人性》第一章第一节），而在于知觉主体是否对某一事物的知觉进行表述：表述（包括内心的自我表述）即为“观念”，不表述则为“印象”。一个人走在熟悉的街道，专注于思考自己的问题，街上的行人、台阶、灯柱等都映入他的眼帘，他看见、避让、踏过，却不经由任何人的意识，完全凭借习惯和本能。此时，街道上的事物对于他来说就只是一些印象。如果他的意识专注于街上的事物：灯柱——台阶——追逐的小孩——什么香味？——原来是面包房……如此，这些事物就以观念的形态呈现于他的意识流中。
休谟先生之所以将印象与观念的区别定义为知觉的强弱，我想大概是因为当时达尔文的《物种起源》还没有发表，人们还没有形成从人类的动物源头去寻求人性及认识论本质的观念。既然我们今天获得了这样的便利，绝不能辜负了演化论带给我们的更深刻的思考维度。
一开始，人类只有一些表述重要事物的语言（如“你”、“我”、“石头”、“树”、“肉”等），还没有形成对这些事物的完整表述，他们只是说出这些事物的名称（如“石头”），其他关于该事物的经验（如“哪种石头好用”、“怎么用”等）交流只能通过动作演示。但此时并不表示他们对这些经验只有印象而全无观念——人的有意识的动作本身就是一种广义的语言，也是一种表述形式（请联想聋哑人的手语），其与母狮向幼狮的动作示范最显著的区别就是：人可以在没有猎物的时候，向同伴演示用一块石头对付猎物的方法，同伴也能够领会（当然，在实物上的演示效果更好）；而母狮却只能在猎物身上示范它的撕咬动作，离开猎物实体，母狮无法演示，幼狮也无法领会——即使没有口头语言的表述，人的有意识的行为也是其内心表述的投射，在一定程度上也能实现对其行为意涵（如“怎样使用这块石头”）的表述。后来人类发展出更为强大的语言，使他们对于这些复杂经验的表述更为精确时，关于这些经验的观念在人们的行为中可能已经存在了成千上万年。因此，一个观念的产生绝不能以它在语言、文字中出现的时刻为标志，而应当在人们的行为中去寻找源头。
·从观念到语言·
我们知道，狮子不会将前爪放在一块石头上，对自己或同伴说“石头”（或“*##”）。我们往往会注意“狮子不会说或表述”这一事实，但是，狮子会用前爪指出一块石头以引起同伴对这块石头的注意吗？应该不会。狮子有可能会用前爪玩弄一块滚动的石头，但这种前爪对石头的动作绝无指称的意味。其他狮子也可能参与到这种游戏中，对它们来说，这和拨弄一只无从下口的乌龟没什么不同。但是，当我向你指着一块石头，即使（尤其是）没有任何语言，也会引起你对此的