如果有天我们这一代退隐，也要留下最潇洒的背影。
?
7月2日，是国际体育记者日。
每一个节日的背后，都是其独特的文化和精神的传承。体育记者是媒体行业的“异*”。他们是各类赛事的亲历者，是奥林匹克精神的传播者，也是体育产业发展的推动者。
就在年国际体育记者节的前夜，深圳梅林的向阳社饭馆，举行了一场人员不够齐整，但久违的聚餐。
来者8人，刚好一桌。瘦高的华斌是电商新贵，更瘦更高的大勇是企业老板，皮肤白皙的孙姑娘是家庭主妇，年纪最小的效正是自由职业者……江湖排名不分前后，随意入座吧。
为了这次聚会，8个人带着彼此的体重和心事，穿过台风“暹芭”来临前的大风，从城市各处匆匆赶来。说来惭愧，虽然同在一座城市，其中几个人，最长的超过十年未曾相见，几乎沦为网友。而今再见真身，免不了相互嘘寒问暖，一番“上下其手”。
“真好，大家都没有怎么变。”孙姑娘松了一口气。
这群人都曾拥有一个共同的身份：晶报体育记者。
很多年轻人或许不清楚，20年前，体育记者是许多中国大学生争相竞逐的职业。出稿多，工资高，经常可以出国，还能和明星亲密接触。在那个纸媒的*金时代，中国的体育记者如过江之鲫，鼎盛时期，甚至有“八千足记赴海埂”的盛况。
转眼到了新媒体时代，体育的流量被娱乐、游戏等领域侵蚀，而随着体育资讯日益被边缘化，体育记者这个职业，似乎也像一位过气的中年人，被逼到了隐秘的角落，疲惫且安静。
很多时候，时间相对是冻结的。
仿佛只有等到这样久别重逢的时刻，看到彼此鲜活的脸庞，体育记者这个名号，在尘封岁月中，得以再次被激活——如同一座被遗忘许久的空房，迎回这些褪尽满脸稚气、尝尽人间风雨的归人，才有了些许生气。
曾经沧海难为水。怀旧是聚会上的唯一主题。
为了新闻理想，在过去很长一段时间，我们成为同行，后来因缘分又一起成为同事。
成为体育记者，这既是我们交际的起点，也是行走的活化石，在彼此最初的职业生涯中，储存着秘密和糗事。可以说，其中的每一人都瓜分了彼此过去的人生。
几杯酒下肚，大伙开始争先恐后发言，往事一件又一件从岁月河流中被打捞了出来。
那些华丽舞台中留下的身姿，那些午夜的诳语写过的字句，那些曾视为珍宝般的偶像，那些以为永不会熄灭的爱和人，仿佛已消失了很久。
“斧头帮”
晶报创刊于年8月。作为深圳报业集团四主报最年轻的一个，从创刊开始，文体就是晶报重点打造的方向。
鼎盛时期，光是体育部就有22个人，每天7到8个版面。网球、田径、游泳都有专项记者，国际足球记者则按英超、西甲、德甲分线口。作为都市报体育报道的旗帜和标杆，从世界杯到田径世锦赛，从欧洲杯到F1……晶报从未缺席任何一次世界级大赛，也留下过很多脍炙人口的佳作。
晶报体育部人数之众，分工之细，版面之多，文风之独特，放眼全国都市报，不会超过三家。
7月1日晚，向阳社聚会上的大多数，都是晶报创刊最初那三四年进来的，来自全国各地，在新闻路那栋小楼里度过最好的年华，也见证了传统媒体最好的年代。
刚进报社，我们都是二十岁出头的小伙子、小姑娘。唯有一腔热忱，我们追逐单纯、简单的快乐与精神愉悦、甚至易于满足，也就是浅浅的那一层欲望，也都来自于我们每个人在青年时期，对这个世界，对这个城市最早、最直接美好的理解。
碰杯的声音在深夜久久回荡，我们一个个话题聊，几乎把记忆的马蜂窝给捅破了。
世界杯，国足第一场输给哥斯达黎加后，忘记谁起了那个“惊世骇俗”的标题——“第一次，有点痛”；年的中国足球高端论坛，为了接待贵宾，一群只会穿球服运动服的小伙子，穿上了借来的西装，样子滑稽且别扭；还有年年底的报社年会，直男们燕尾服穿起，用一场“斧头帮”的舞蹈向星爷的电影《功夫》致敬，那一幕也成为了晶报年会的经典，“斧头帮”也就此成为体育部的别名……
当然，最难忘的还是年。
北京奥运会期间，《晶报》每天32个版的特刊规模，并派出了20多人的前线报道团，各兵种分散在北京城的各个角落。
而最远的是钱姑娘，这个武汉大学篮球校队的小前锋，刚从时*部调到体育部，就阴差阳错地被“分配”到秦皇岛，报道足球。
但没有人抱怨，每一个人都乐观地看待自己与奥运的这次命中相遇。
才没待几天，钱姑娘就给我们传来一张她和帕托在球场边的合影，并问“快告诉我这帅哥是谁”。很显然，她对巴西金童蕴含的能量一无所知。
在得知帕托一些基本信息后，钱姑娘瞬间路转粉，就此一生追随桑巴。
那一年，尚处于传统媒体的*金时代末端。没有自媒体，没有微博，更没有